Последовательный христианский консерватор, обер-бургомистр, федералист, технократ, узник концлагеря, антифашист и первый канцлер демократической Германии. Этот текст про Конрада Аденауэра — первого значимого немецкого федералиста, который придумал правящую партию, традицию дружбы с западом и статус мирного гиганта Европы еще до того, как это стало мейнстримом.
Из чиновника среднего звена в архитектора свободной Европы
В 1966 году Конрад Аденауэр отпраздновал своё 90-летие. Этот день рождения он встретил в кругу внуков, принимая поздравления от семейных друзей и лидеров биполярного мира. «Старик», как его прозвали журналисты, уже не занимал пост канцлера ФРГ, но оставался главой Христианско-демократического союза — партии, которая будет править Германией десятилетиями, вплоть до ухода Ангелы Меркель. Партии, которая подарила немцам новый путь после десятилетий диктатуры и унижений — путь, сочетающий христианскую чуткость в политике с протестантской строгостью в экономике.
Аденауэр, несмотря на свой почтённый возраст, был живым воплощением немецкой истории XX века. Он пережил Германскую империю, хаос Веймарской республики, ужасы нацизма и разруху послевоенных лет. Но главное — он стал архитектором новой, демократической Германии и одним из отцов-основателей объединённой Европы.
Именно Аденауэр сформулировал и, вопреки воле стран-победителей, неустанно продвигал идею о праве немцев на достойное место в европейской семье. За эту мысль его преследовали нацисты, отстранял от дел глава британского оккупационного корпуса, и даже будучи избранным канцлером свободной Германии, он едва не подвергся остракизму в Вашингтоне. Однако автор современной немецкой государственности оказался не по зубам западной бюрократии — в конце концов, даже гестапо в своё время не смогло сломить его в концлагере.
Аденауэр был не только политиком, но и визионером. Ещё в 1920-х годах он выступал за европейскую интеграцию и тесное сотрудничество между Германией и Францией — идеи, которые казались утопическими в то время, но стали реальностью после Второй мировой войны. Его концепция «социальной рыночной экономики» легла в основу немецкого экономического чуда и до сих пор остаётся краеугольным камнем экономической политики ФРГ.
Став первым канцлером послевоенной Германии в возрасте 73 лет, Аденауэр совершил, казалось бы, невозможное. Он вывел страну из международной изоляции, добился её перевооружения и вступления в НАТО, заложил основы примирения с Францией и Израилем, инициировал процесс европейской интеграции. При этом он никогда не забывал о миллионах немцев, оставшихся за «железным занавесом», и упорно работал над воссоединением Германии, хотя и не дожил до этого исторического момента.
Эта история — о Конраде Аденауэре, человеке, который прошёл путь от провинциального чиновника до одного из самых влиятельных политиков XX века. О человеке, который пережил монархию и нацистов, чтобы воплотить в жизнь своё видение прекрасной Германии будущего и заложить основы современной объединённой Европы.
Парабеллум
Политическая карьера Конрада Аденауэра, первого канцлера ФРГ, началась ещё в кайзеровские времена: в 1909 году его назначили первым заместителем обер-бургомистра Кёльна. Причём его первая должность была абсолютно рядовой: в зону ответственности Аденауэра входили исключительно повседневные проблемы (на постсоветском пространстве его бы назвали вице-мэром). Во многом благодаря этому в конце Первой мировой войны кёльнцы избрали его главой города. Имиджу будущего канцлера тогда помогало всё: выгодный брак с сестрой министра иностранных дел и племянницей главы Кёльна, происхождение из семьи католиков-консерваторов (преобладавших тогда в современной NRW), репутация, как сегодня бы сказали, «крепкого хозяйственника» благодаря работе в офисе бывшего обер-бургомистра. Конрад Аденауэр с молодости готовился к большой и стабильной политической карьере.
Времена, впрочем, не выбирают. Пока в Берлине шумел вечеринками в кабаках веймарский парабеллум, в Кёльне шло первое десятилетие Аденауэра на большой должности. Обер-бургомистр провёл суровые для страны годы разоружения, репараций и национального унижения в самом крупном городе демилитаризованной зоны на границе Германии, Франции и Бенилюкса. По Версальскому договору немцам запрещалось иметь на этой территории оборонительные сооружения, и молодому бургомистру предстояло снести опоясывающий город район оборонительных сооружений. Аденауэр тогда придумал элегантное решение, сегодня известное под названием Grüngürtel — Зелёный пояс.
На месте древних фортификаций его администрация создала кольцо парков, которое в те времена находилось на окраине, а сегодня отделяет центральные районы левого берега Кёльна от остального города. Прогуляться по этим паркам вы можете вдоль Innere Kanalstraße и Universitätsstraße, а также посетив прибрежный Фриденспарк и тихий и уютный Фолькспарк. Вряд ли der Alte (нем. «Старик» — самое известное прозвище Аденауэра) мог знать, что спустя сто лет, когда летние сезоны станут слишком жаркими, его решение версальского вопроса станет для Кёльна урбанистическим чудом.
Впрочем, была Аденауэру очевидна и архитектурная ценность утраченных фортификаций. В те же годы, когда укрепления по всему городу превращались в парки, офис обер-бургомистра сумел убедить победителей Первой мировой в том, что одна крепость из пояса представляет собой скорее розарий, чем дот, — и так до наших дней сохранился Fort X, замок на севере Зелёного пояса. В память об этом там и по сей день растут высаженные во время правления Аденауэра розы.
При Аденауэре был приглашён в город и гостивший тогда в Берлине Генри Форд. Благодаря программе, о которой в 1930 году договорились бургомистр и промышленник, был открыт завод, производящий автомобили американского бренда. На пике в кёльнском «Форде» работало 50 000 человек, но и сегодня, когда число работников завода составляет лишь 15 000, он остаётся крупнейшим городским работодателем. В тот же период благодаря расцвету индустрии в городе был заложен кирпичный гигант на набережной Рейна — здание Кёльнской ярмарки, печально известной из-за последовавших событий.
Помимо этого при нём из военного в гражданский был переведён предшественник аэропорта Кёльн-Бонн, крупнейший в те годы в Западной Германии Butzweilerhof, открывший регион для суперсовременного авиасообщения (ныне музей). При Аденауэре же была открыта (а после войны и восстановлена) и большая часть современных мостов через Рейн в черте города, а также лично им выбран характерный для них зелёный цвет.
В первый раз эпоха Конрада Аденауэра на посту обер-бургомистра Кёльна закончится в 1933 году. Адольф Гитлер, тогда только назначенный на должность канцлера президентом Гинденбургом, прилетел в некогда открытый Аденауэром аэропорт Кёльна, но вопреки традициям не был встречен на месте бургомистром города. Старик тем самым выразил протест против выхода нациста из Лиги наций — поворота Германии на путь изоляционизма. Аденауэр запретил вывешивать на улицах города нацистские флаги, а два уже вывешенных приказал снять. Хотя Гитлер будет не раз впоследствии отзываться о нём как об образцовом руководителе, Аденауэр был отправлен фюрером в отставку.
Эти события отразятся на внешнем облике Кёльна. В самом центре Зелёного пояса, где сегодня располагается Hiroshima-Nagasaki-Park и Музей восточноазиатского искусства, после отставки Аденауэра в 1933 году СА начали свой первый марш по городу, и здесь же, на месте его самого знаменитого городского наследия, навстречу слагающему полномочия бургомистру был воздвигнут двадцатиметровый Reichsadler — нацистский «императорский орёл».
В последующие годы Кёльн и окрестности, расцветшие при Конраде Аденауэре в период Веймарской республики, фюрер будет преподносить как витрину нового строя. Гитлер ещё в бытность Старика главой города восхищался тем, как тот реализовал госпрограмму строительства автобанов — лучших к тому моменту дорог в Европе, первая из которых соединила Кёльн и Бонн (современная трасса А555). И если лидер нацистов после ухода Аденауэра получил Ehrenbürgerwürde — почётное гражданство Кёльна, то популярного в регионе экс-бургомистра ждало десятилетие показательных унижений и преследования.
В часе езды на машине от центра Кёльна, в горах Эйфель, расположилось Лаахское аббатство — древний немецкий бенедиктинский монастырь. Именно сюда католик Аденауэр сбежит после того, как станут понятны амбиции нацистов по его задержанию. Тут ему удастся отсидеться вплоть до Ночи длинных ножей в 1934 году — внутреннего конфликта между нацистами, когда партия Гитлера уничтожала штурмовиков СА, некогда маршировавших по Grüngürtel после изгнания Старика из города. Задержанный вместе с ещё несколькими консерваторами Аденауэр проведёт в застенках гестапо ровно два дня — чтобы затем выйти под обязательство никогда больше не появляться в Кёльне.
После такой вынужденной отставки он осядет в особняке в окрестностях Бонна, в городке под названием Рёндорф, и даже сумеет добиться от нацистов пенсии, на которую будет содержать семью. «В идиллическом месте — на высоком склоне среди виноградников, с видом на Рейн и руины замка Драхенфельс, Аденауэр построил новый дом. Он въехал в него со своей второй женой и четырьмя детьми от этого брака накануне Рождества 1937 года», — опишет новую жизнь Аденауэра корреспондент DW.
Война
С конца тридцатых годов немецкое антигитлеровское подполье несколько раз безуспешно будет пытаться завербовать Аденауэра в свои ряды. Спустя семь лет, летом 1944 года, несколько офицеров Вермахта по всему Рейху совершат попытку переворота, известную в истории под названием «Операция „Валькирия”». Спустя полгода после провала «Валькирии», вместе с десятками известных политиков времён Веймарской республики, экс-бургомистр будет арестован гестапо и перевезён в Кёльн, где заключён в «Филиал Бухенвальда».
В полукилометре от Кёльнского собора на набережной Рейна, в здании, где в 2010 году расположилась телекомпания RTL, на сегодняшней Charles-de-Gaulle-Platz висит мемориальная табличка. Восемьдесят лет назад нацисты свозили сюда военнопленных и политических узников. Бюрократы так и назвали объект — «Филиал концлагеря Бухенвальд». Ирония истории: нацисты в 1944 году заключили Старика в здание той самой ярмарки, которую он, будучи главой города, когда-то и заложил.
Здесь с Аденауэром случится, наверное, самый страшный эпизод в его жизни. Когда он только прибудет в лагерь, 68-летнего политика узнает один из активистов-заключённых, работавших на руководство лагеря. Он возьмёт его под опеку, поможет переселиться из переполненного барака и даже предупредит знакомого бургомистру офицера, когда в лагерь поступит приказ о его отправке на ликвидацию. Благодаря связям снаружи Аденауэра экстренно переведут в госпиталь, где даже разрешат видеться с родными, а спустя несколько недель в госпитале экс-бургомистра и вовсе вывезет и спрячет в небольшой деревеньке Нистер Мюле в соседней земле Рейнланд-Пфальц тот самый знакомый офицер.
Впрочем, побег продлится недолго. Через сутки после исчезновения Старика из Кёльна гестапо арестует его жену. На десятый день допросов под угрозой заключения их дочери в концлагерь она выдаст расположение Конрада. Офицера, спасшего Аденауэра из заключения, после этого задержат и вместе с сыном отправят в концлагерь, из которого они уже не выйдут. Аденауэра же от повторного ареста спасёт его сын от первого брака, задействовав свои связи в СС и убедив отпустить отца. Из-за этой истории вторая жена экс-бургомистра, Августа, столкнётся с психическими проблемами и через несколько лет умрёт. Аденауэр переживёт её на 19 лет, но больше уже не женится.
Новости о падении нацистского режима застанут будущего Канцлера в Рёндорфе. К моменту, когда в тридцати километрах к северу от его дома американские войска будут впервые форсировать Рейн, Аденауэр переселится со своей семьёй и четырьмя сбежавшими из концлагеря неподалёку французами, которых они укрывали, в подвал. Здесь его застанут и другие новости — о том, что оккупационные американские власти хотят видеть его на старой должности в Кёльне. Спустя считаные дни после смерти Адольфа Гитлера начнётся новая глава в политической карьере Конрада Аденауэра.
Оккупация и Федерация
Когда будущему канцлеру ФРГ было 30 лет, он представил проект расширения города. Зелёные зоны, крупнейшая в стране автомагистраль, развитие промышленности. В его проекте Кёльн должен был стать одним из крупнейших городов Германии. Его население должно было увеличиться до миллиона человек. Всё это теперь казалось недостижимым. Союзники бомбили «метрополию Северного Рейна» с первых дней войны. К началу оккупации в городе уцелело около трёхсот домов. Даже старый дом бургомистра представлял дымящиеся руины, и американцы поселили его в одной из палат городского госпиталя.
Из восьмисот тысяч жителей осталось около тридцати. Для сравнения: в разбомбленном ВС РФ Мариуполе при довоенной численности населения в полмиллиона человек, по заявлению украинских источников, осталось 120 тысяч. В послевоенном Кёльне не было газа и электричества, не работал водопровод. Дошло до того, что Аденауэр издал указ об изъятии всех грузовиков в городе, чтобы обеспечить оставшихся горожан едой и углём для отопления. Приходилось бургомистру заниматься и возвращением в город его уроженцев из Бухенвальда, Дахау и Терезиенштадта.
Управлял городом будущий канцлер до декабря 1945 года. В послевоенной Германии, разделённой СССР и союзниками на пять оккупационных зон, Кёльн оказался в британской. Лейбористы, сменившие тогда тори во власти, хотели видеть в Германии более близких им социал-демократов, и выступавший с консервативных позиций Аденауэр стоял оккупационным властям поперёк горла. Он, впрочем, успел воспользоваться доступным ему временем во главе Кёльна. Его сторонники объединились под знамёнами Христианско-демократического союза — новой партии, претендовавшей на власть в послевоенной Западной Германии.
Спустя четыре года, когда Конрад Аденауэр был избран канцлером Федеративной республики Германия, он перенёс столицу страны в менее пострадавший, но все же близкий Кёльну Бонн. Современники потом будут шутить, что Старик просто не хотел уезжать далеко от полюбившегося ему домика в севернорейнском Рёндорфе.