Можно прожить годы в Северном Рейне — Вестфалии и так и не узнать, что скрывается за индустриальными городами и автобанами. Но стоит свернуть с привычных маршрутов — и вы окажетесь в мире, где оживают домовые и ведьмы, замки шепчут истории, а в лесах переплетаются подвиги и мистика.
Зигфрид и дракон Драхенфельса
Замок на горе Драхенфельс был основан неподалёку от Кёнигсвинтера в 1133 году. Его руины до сих пор возвышаются над Рейном на высоте 321 метр.

Dmitry Tonkonog and Ksenia Fedosova, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Согласно народным преданиям, в давние времена в пещере горы Драхенфельс жил дракон Фафнир. Он пожирал людей и скот, лежал на огромном камне, а когда полз на водопой, из его пасти брызгал яд.
Зигфрид, герой саг о Нибелунгах, встретился с драконом и убил чудовище. Сердце Фафнира обладало чудесными свойствами: съев его, Зигфрид научился понимать язык зверей и птиц. Затем герой искупался в крови дракона, чтобы стать неуязвимым. Единственным слабым местом остался участок на спине, куда во время купания упал липовый лист.

Arthur Rackham, Public domain, via Wikimedia Commons
Говорят, что вино со склонов Драхенфельса такое красное потому, что виноградная лоза пьёт из земли кровь дракона. Один из местных сортов так и называется — Drachenblut, «Кровь дракона».
О легендарной битве напоминают Нибелунгенхалле, построенная в 1913 году к столетию со дня рождения Рихарда Вагнера, и каменная статуя дракона в пещере за ней.
Другие версии легенды
По одной истории, в языческие времена дракону приносили в жертву осуждённых преступников и пленных. Однажды к чудовищу привели молодую христианку. Она протянула навстречу дракону маленький крест, и тот с рёвом выскочил из пещеры и бросился в Рейн. Больше его никто не видел.
По другой версии, дракон напал на корабль с порохом. Огненное дыхание подожгло груз, взрыв уничтожил судно, а чудовище взрывной волной унесло прочь.
В мае 1816 года руины Драхенфельса посетил английский поэт-романтик Джордж Гордон Байрон. А 8 октября 1819 года здесь собрались боннские студенты, чтобы отметить годовщину Лейпцигского сражения. Среди них был молодой Генрих Гейне, позднее написавший стихотворение «Ночь на Драхенфельсе».
Рихмодис: женщина, вернувшаяся из могилы
Лошадиные головы, смотрящие на прохожих с башни на старой кёльнской улице, напоминают об одной из самых жутких легенд региона.
В XIV веке состоятельный горожанин Менгис фон Адухт счастливо жил со своей женой Рихмодис фон Лискирхен, пока в город не пришла чума. Рихмодис заболела, была объявлена мёртвой и похоронена с лучшими украшениями на кладбище у церкви Святых Апостолов на Ноймаркте.

vermutlich ein Werk von Johann Toussyn um 1650, Public domain, via Wikimedia Commons
Драгоценности заметил могильщик. Ночью он вскрыл могилу, но «мёртвая» неожиданно пришла в себя. Грабитель убежал, бросив фонарь, а Рихмодис в саване направилась домой.

© Raimond Spekking
Она постучала в дверь, однако слуги испугались предполагаемого призрака. Услышав, что снаружи стоит его жена, Менгис воскликнул: «Мои лошади скорее взберутся на башню, чем моя жена воскреснет из мёртвых!» В этот момент лошади вырвались из конюшни и с грохотом поднялись по лестнице.
С тех пор головы двух лошадей украшают одно из окон башни Рихмодис на Ноймаркте. Историю неоднократно пересказывали в местных балладах, а название кёльнского пива Richmodis Kölsch также отсылает к этой легенде.
Хайнцельмёнхен: когда ночью кто-то работает за тебя
Это добрая сказка о крошечных домовых-помощниках из Кёльна. Пока горожане спали, трудолюбивые Хайнцельмёнхен пекли хлеб, стирали бельё, шили одежду и выполняли другую работу. У их помощи было только одно условие: никто не должен был их видеть.
Сшить сапог, испечь пирог,
Всё успеем точно в срок.
Слышен только тихий стук —
Сотни дел для быстрых рук.
Но запомни: не смотри!
Свет в каморке, не гори!
Всё изменилось из-за любопытства жены одного портного. Она не могла смириться с тем, что не знает, кто помогает её мужу, и придумала ловушку: рассыпала сушёный горох на лестнице и на полу мастерской.

Yoshi, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Дождавшись полуночи, женщина услышала грохот и выбежала с фонарём. Домовые поскользнулись на горошинах и с шумом покатились вниз. Она увидела помощников лишь на мгновение, прежде чем они в обиде навсегда покинули Кёльн.
С тех пор жителям города приходится делать всё самостоятельно. Шутят, что именно из-за этого строительство Кёльнского собора растянулось на сотни лет.
Фольклористка Марианна Румпф приводила два объяснения происхождения названия. Heinzelmännlein могло обозначать мандрагору, которой приписывали свойства домашнего духа. Слово также связывали с устройствами для отвода воды в шахтах и людьми, которые ими управляли.

© Raimond Spekking
В 1899 году рядом с Кёльнским собором и пивоварней Früh появился фонтан в память об этой истории. На нём изображена жена портного с фонарём и падающие домовые, а также мастера разных профессий — от плотников и пекарей до мясника, трактирщика и портного.
Тевтобургский лес и Экстернштайне
Недалеко от города Хорн-Бад-Майнберг находится одно из самых загадочных мест региона — Экстернштайне. Скальный комплекс в Тевтобургском лесу состоит из тринадцати массивных песчаниковых колонн высотой до 30–40 метров.
Место окружено легендами и теориями. По одной из них, скалы за одну ночь воздвиг сам дьявол, чтобы преградить путь христианским миссионерам.

Tuxyso / Wikimedia Commons
Другая легенда связывает Экстернштайне с Ирминсулем — гигантским столбом, соединявшим небо и землю. Считается, что его разрушили по приказу Карла Великого в 772 году, чтобы искоренить языческие культы. Между IX и XV веками комплекс использовали для христианских обрядов. На его стенах сохранился средневековый барельеф «Снятие с креста».

Stefan Kühn, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Загадочность Экстернштайне привлекала и первых христиан, и поклонников эзотерики, и идеологов национал-социализма. В 1933 году был основан фонд Externsteine, президентом которого стал Генрих Гиммлер. Позднее комплекс исследовало общество «Аненербе», использовавшее его в пропаганде. Туристическую инфраструктуру собирались снести, а рядом создать «священную рощу»; к работам привлекали сербских военнопленных.

Zairon, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
С Тевтобургским лесом связана и одна из важнейших битв древности. В 9 году н. э. германские племена под предводительством Арминия разгромили три римских легиона Публия Квинтилия Вара. В память об этой победе в 1875 году неподалёку от Детмольда возвели монумент Арминию высотой более 53 метров.

Daniel Schwen, Public domain, via Wikimedia Commons
Сегодня Экстернштайне привлекает туристов мистической атмосферой и богатой историей. Из-за репутации «языческого священного места» здесь отмечают Вальпургиеву ночь и день летнего солнцестояния. Из-за большого числа посетителей власти ограничили кемпинг, разведение костров и употребление алкоголя.
В следующий раз, проходя по тихой улице или гуляя по лесу, прислушайтесь. Возможно, вы услышите не только ветер. В Северном Рейне — Вестфалии история буквально вплетена в повседневную жизнь, а граница между реальностью и мифом иногда становится почти незаметной.